宏文怀旧系列散文之八
东山下的小河
文/孙宏文（广东深圳）
每次回到农村老家，看到村子东边的小河，童年在小河里玩耍的趣事就浮现眼前，很多美好的记忆就重新唤醒。
农村老家的东面有一座山，因在村庄东，人们就叫它东山。东山下有一条自南向北流淌的小河，因在东，人们就叫它东河套。这条小河套的河床有近百米宽，一年四季有常流水。春季雨水少的时候，河面又窄水又浅，搬几块石头放在水中就能踩着石头过河了。但到了夏季，雨水较多，河水上涨，不仅河面宽了，河水还深了，尤其是暴雨或者连雨天的时候，随着河水泛滥，近两米深的洪水卷着林木、庄稼咆啸而下。洪水过后，小河的水很快恢复宽、深且清澈了，再放石头过河就不可能了。
因此，到河东地里干活的人们或者打柴的孩子们，就得挽起裤腿淌水过河。那时候河岸是树林，河床是沙滩，河水清澈平缓见底，水中的小白漂、红眼鱼成群地游来荡去。每到春季，我们一拨半大小子就到东山去割荆条、打柴草。劳动到中午，我们又渴又饿，扛着荆条过河后，我们把荆条从肩上放下，就返回河里两脚踩着石头猫下腰捧水喝。也许是太渴的原因，也许是真好喝，觉得河水又凉快又甘甜，喝得小肚子都鼓鼓的。
夏季，雨水多起来，小河套的水又宽又深了，我们再去东山打柴就得将鞋脱下拎着淌水过河。快到中午时候，我们扛着柴草下山，到了河套照样是脱了鞋卷起裤腿淌河过去。和春天不一样的是，入伏后的河水热乎乎的，我们照例捧水喝了后，还会绕有兴致地脱光衣服洗个河水澡或者在水里抓鱼。在河水里闹腾一阵才会上岸，穿上衣服，扛着柴草回家了。
伏天，天闷热，身上总是黏黏的。我们这些半大小子不管饭前在河里洗没洗澡，午饭后总是到河里去洗去闹一阵子，还顺便把打柴弄脏的、汗水浸透的衣服在水里揉一揉、拧一拧，然后晾到河滩的草地上。等我们在河里洗完澡闹够了，晾晒的衣服也干了。
出伏、出暑、立秋后，感觉河水就凉了，我们也就很少去河里玩了。冬季，河套结了厚厚的一层冰，我们又到冰上玩滑冰。我们那时滑冰可不像现在的孩子，要穿上冰鞋在冰上滑，而是用铁丝或是细钢筋棍做成木制的滑冰车，把铁丝、钢筋安在带框的木棒或方木板底下当轮并接触到冰面，盘腿坐在冰车上，手握两个木把锥子用力向后撑，车就快速向前滑动起来。两手越用力划冰车的速度就越快。
在河套里滑冰，冰面面积大，小伙伴你追我赶，场面非常热闹。有的小伙伴还玩出花样，把蜡烛插在冰车前方，滑起来烛火一闪一闪的，甚是好看，小伙伴们甚是得意。小孩子就是见样学样，没过几天，河套冰面上蜡烛的火光就多了起来。冰面一片光明，简直就是灯火通明。滑冰，由于玩的尽兴也用足了力气，每玩一次，总是通身是汗，头和后背、衣服都是热气腾腾，玩兴浓不觉凉，结束滑冰回家后汗消了，上衣的后背总是让汗塌得湿湿的，穿在身上凉凉的。尽管如此，仍旧乐此不疲地每晚都去滑。
稍大了一些，又到了外乡读书，后来参加了工作，就难得回家一次，偶尔回家也是一站一落的不能久待，更是没有时间去河套了。
退休后，有了大把的时间，一年总是要回去几次，也就有了闲心要去东河套看看，还想在河里洗澡、找一找童年的记忆。然而，让我大失所望的是，河套还是那个河套，面貌可就大不一样了，岸边原有的杨树林不见了，河滩草地没有了，看到的是岸边一栋栋大棚养鸡场，不仅河床（河道）窄了，河水少了浅了，整个河道都是挖砂留下的坑坑洼洼，河里的鸭鹅在浅水中游动觅食，水浑浑的、脏脏的，有风吹来还闻到了阵阵的腥臭味。
据村里叔叔、伯伯们讲，这河套自从有人挖砂并在边上养鸡后，就经常断流，夏季雨水多了的时候，河里还有点水，但上游、下游都在河里放养鸭鹅，河水是既不能饮也不能洗澡了。鉴此，重回农村老家并再到小河里洗澡的想法只好破灭了。虽然如此，我并不失望，因为现在国家对环境保护、环境建设那么重视。我相信，通过环境治理，在不久的一天，小河套还会水清草茂，河水还能喝，河水还能洗澡。
我爱老家那条河。
[编辑 赵盼]
