宏文怀旧系列散文之十七
掐高粱穗
文/孙宏文（广东深圳）
我上小学时，正是生活最困难的时候，那时，粮食极少，只能吃糠咽菜，就是这样每餐都难得一饱。
那时候上学，书包里就装语文、算术这两本书和两个作业本，再就是书包里必装的铅笔、橡皮和小刀。小刀是用作削铅笔的。然而，我的小刀与班里同学不同，不同之处是，别人的小刀是折叠的，唯独我的削笔刀是一把剃头刀，严格一点说是一把钝了的剃头刀。我这把剃头刀，不仅用于削铅笔，还在生活上派上了用场。
学校离我家有二三里远，家门口就是马路。早饭后上学时，就沿着马路路东边从南向北走，放学时则从路西由北向南走。念了六年小学，除寒假和星期天外，天天如此往返。在这六年中，我没有更多值得回忆的事，唯独有一件事让我记忆犹新，久久不能忘怀。
在通往学校的马路边上，过了我们村子的北大桥（黄水沟小桥），路东边的地里长的是谷子，路西边的地里长的是高粱。上学途中，我常常钻进高粱地方便，但在这个过程中，眼睛总也闲不着，抬头四处撒目，看哪个高粱红尖了，就记住了地方。放学时，走到高粱红尖的路边上，看看四处无人就钻进高粱地，找到那个红了尖的高粱跟前，手把高粱秸秆拉弯, 一手攥着高粱穗，拿出剃头刀，手起刀落，高粱穗贴着穗的根部就掉了下来。我把高粱穗从地上捡起来，往书包里一塞，就继续寻找第二穗、第三穗……直到把书包塞满，然后钻出高粱地回家了。
回到家里，我从书包里拿出高粱穗放在炕上，妈妈并没有怪罪我，只是用眼睛瞅了瞅我，似乎在说：“没有办法呀，不这样就得饿死。”妈妈掀起炕席，把高粱穗放在炕头的炕席底下。过了几天后，高粱穗被热炕煲得干透了，妈妈就把高粱穗拿出，把高粱码子擗下来装在缸盆里，拿来一块像长城砖大小的青砖，坐在玉米皮子编织的蒲团上，两手按住青砖用力搓。这样妈妈虽然受些累，但相对安全。因为“偷”来的粮食是不能明目张胆去碾子压的。一阵“嘭”“嘭”声后，妈妈满脸是汗，但缸盆里的高粱壳被搓掉了。
搓掉了高粱壳，妈妈又用簸箕把高粱壳簸掉，然后淘米，生火煮饭，一锅香喷喷的高粱米粥做熟了。这时，一家人端着粥碗一边吹着一边咝喽着喝着高粱米粥，我心里想，又吃了一顿饱饭。
[助编 王中原 责编 雅贤 赵盼]
