宏文怀旧系列散文之二十
怀念母亲
文/孙宏文（广东深圳）
母亲是在54岁那年去世的，至今算来已经40多年了，在这40多年里，母亲在我心中永镌不忘。
母亲叫殷德芳，娘家就在离我们村1公里远的北台子村。母亲个头较矮，圆脸、面容慈善，还特别白净。因患有气管炎身体瘦弱。母亲共生了我们兄弟姐妹8人，只活了6人，在我读中学时，正在读小学四年级的大妹妹也病故了。只剩下了我们兄妹5人。
从我记事起，我家就和三爷爷（爷爷的弟弟）一家生活在一起，三间土房除一间用来做饭外，另两间住我们一家8口人和三爷爷家6口人。那时父亲长年在外工作，一大家子的生活都是母亲操持，不仅要照管两家人饭食，还要管着我们一家人的穿用。白天，母亲除到园子弄菜外，还要推磨轧面、磨豆、磨米，忙完这些就开始准备饭食。母亲把饭菜做好后，在三爷爷的屋里放上两张饭桌，把碗筷、咸菜收拾到桌上，紧接着把饭盆端上来，把菜分别盛好放在两张饭桌上。家人们都吃上饭后，母亲才端起碗盛饭，这时桌上的菜就吃没了，母亲撂下碗去盛菜。刚盛完这张桌的菜，另一桌的菜也吃没了。母亲的碗端起又撂下，撂下又端起，就这样反复着，等母亲吃上时，菜早已经吃没了，只有就点咸菜吃。等大家都吃完了，坐在炕沿的母亲赶紧起身收拾饭桌，在外屋刷洗餐具，待一切收拾干净后，就开始为下顿饭做准备。
据本家婶婶说，母亲个儿小、能干，饭菜做得好吃，一大瓦盆高粱米饭轻松端走。父亲在外工作帮不了母亲的忙，还时常在家请客，母亲伺候一家老小本就不易，但母亲毫无怨言尽心做着饭菜，好吃好喝招待客人，让父亲脸上有光。到了年节，母亲就更忙得脚打后脑勺了，不管做几道菜、几样饭，一应活计都是母亲自己忙活。尤其是快过年时，活计就更多了。白天，母亲忙乎一天，晚上还挑着灯给我们兄妹做过年穿的新衣服、新鞋，即使不买新布料，母亲也要把旧衣拆洗翻新。整个冬腊月，母亲为了做衣裤，在午夜前就没睡过觉。在这个家，母亲就像个上了发条的陀螺不停地转着。
50年代末，改成在生产队吃食堂，后又按人头在食堂打饭回家吃，大家都吃自己那份，两家人在一起生活也没有什么意义了，就分开另起锅灶了。母亲年轻时过于劳累，分家单过后身体一天不如一天，尤其是气管炎、哮喘病犯得越来越早，由每年的冬季提前到了中秋后就开始咳嗽，犯病后就不能下地干活了，每天坐在炕上，用枕头顶着胸口不停卡痰、咳嗽，为了减轻母亲的病痛，父亲到医院买来消炎药，请村里的赤脚医生为母亲注射。一个村有二百多户人家，大夫走乡串户不好找，但又不能耽误打针，我就让大夫教我，学会了我便成了母亲的临时“护士”。冬天母亲不能下地做饭，一家人又不能饿着，母亲就教我做饭，好在冬天吃两顿饭，早晨贴干面子，炖白菜或酸菜，晚上煮高粱碴子粥就咸菜，一个冬季的吃食基本是一成不变的。过了年，阳气上升，母亲的哮喘病日见好转，等到春暖花开时，母亲就能下地做饭了。因此，每年的冬天我这伙头军就当上了，开春后就下岗了。由于在家会做普通的农家饭菜，当农民工时还派上了用场，1970年，乡里组织80多民工到红光岭修路，我就被公社带队领导指派为做饭的大师傅。
母亲一生勤劳、节俭，为人和善，从没同邻里闹过口舌矛盾，不仅如此，还热情助人。在生活困难，生产队口粮不足，时有断顿的三年里，有人到我家借粮，我母亲总是能帮就帮。当时还不懂事的我就问母亲，咱们家也没有多少粮了，不借不行吗？母亲总说，谁家都有为难着窄的时候，越是这时候越要帮人家。
1974年，刚过正月，正在学校读书的我接到了母亲病危的消息，我急忙赶回家里，可还是晚了。当我下车走到门口，看到燃烧的荞麦壳子还冒着缕缕青烟。我的心立刻一紧，眼泪瞬间流了下来。母亲走了，我未能见她最后一面。后来父亲对我说：“你上学走后，你母亲就咳嗽得厉害，后来去了公社卫生院住院，打了针也不见好转，就在一天夜里去世了，往你学校打了好多次电话，也不知你是不是接到信了，能不能回来，就把你母亲下葬了。”
我想念母亲，自从母亲去世后我就经常梦见母亲。尤其是大学毕业参加工作后，我更加怀念母亲。母亲为儿女操劳一生，没有得到我们一丝回报，没享一天福就走了，让我们遗憾终生。如果有来生，我还做您的儿子，回报您的养育之恩。
[编辑 雅贤 责编 赵盼]
