乡村菜窖
文/管丽香（辽宁建平）
如果不是送菜的外甥女提起，对于菜窖的记忆或许永远不会再回到我的脑海中。
外甥女憨憨的，长着一张和她母亲一样的脸。几十年之后，我们竟然在一个住宅小区相遇。她声调低低地，试探着喊了一声老姨，我回过头瞬间，仿佛一下子见到了我从前的大姐，只不过她脸上的皱纹更密更深了些，这使我惊讶万分。眼前的这个外甥女也已过了知天命的年纪，没比我小上几岁，为了填补家用，她一直在帮别人带小孩。她是我一个叔伯大姐的孩子，可惜我那个大姐三十几岁就早早地离开了人世。从血缘上讲，我们的关系不算远，她的热情纯朴和直率仍然保留着我们姐妹的某些基因。
我们相互惦记着。
偶尔，她会绕道刻意来到我的家门口，但说不上几句话就被淘气的小男孩拽走了。北方的冬天很冷，入冬以来接连下了几场雪，到了腊月更是滴水成冰。外甥女和孩子，浑身上下包裹得严实，一老一小圆滚滚的，直到他们的背影慢慢消失在公园的树丛中。
一晃到了年根儿。冰天雪地的一大早，就见台阶下一个满头冰霜的人，正在吃力地从电瓶车上往下拿东西。我并没有太在意，大道上来来往往的人很多。我扭头往屋里走，听见有人喊我，跟着声音人已经蹬上了台阶。“老姨，是我！”外甥女一手抱着几棵大白菜，一手拎着一兜子绿萝卜，她回了趟农村老家。白菜萝卜都是自己家园子的，萝卜上挂的泥土是起早从菜窖扒出来带的，她嘱咐我放心吃，随即匆匆忙忙走了。我有一肚子感激话没来得及说。看着厨房堆起的绿色，我突然对农村菜窖燃起了一种崭新的热爱。
菜窖是北方农村用来存储冬菜的地方，在漫长的农耕文明进程中至少存在上千年的历史。三四十年前，我的农村老家几乎家家都有菜窖。在那片黄土地上，菜窖星罗棋布，可以说它曾经是人类生存的另一个洞穴，同样上演过悲欢离合的故事。
二十世纪七十年代，菜窖尚处在兴盛时期。农村家庭过日子，没有一口像点样的菜窖心里终不能踏实，更别说在众人面前获得体面。某种程度上说，菜窖直接反映着一个家庭的生活水平，同时也间接地印证着这个家庭在村子中的社会地位。人们在对待菜窖这个看似简单的问题上，还是颇费心思的。
我们那里的菜窖有两种存在形式。一种是寻一处向阳的沟坎子往里掏个窑洞，一人来高、两米多长，窖口放上一个简易的栅栏门。栅栏门就是个形式，挡君子不挡小人。夏天一到，窖门一敞可着劲地晒，窖堂里的土块晒成了古铜色，像极了父兄们厚实的胸膛。农闲时节，大人躺在门洞子里享受着清凉的过堂风，孩子们就藏到窑子里消耗精力。偷瓜摘枣的满足，都成了我们日后最美好的回忆。菜窖的另一种形式叫挖菜窖。挖菜窖比较复杂，动静大，有点像盖房子。尽管它费时费力有着诸多的难处，但大多数人家还是愿意在房前屋后找块合适的地方挖菜窖。秋末冬初，冻土立住层以后才能动手。标准点的，一间屋子大。菜窖上梁的圆木最好选用檩木，檩木上均匀密实地铺一层秫秸，再盖上厚厚的土层，结实又暖和。菜窖都要预留出一平米左右的窖口，竖下一根木制梯子，是上下的通道。挖到地里的菜窖要达到两米多深，浅了容易冻透，青储的菜再吃起来有一股味儿，这一冬的日子就全毁了。
当年，为了拥有这样一口菜窖，父亲忧心了好长时间。原来继母一个人的日子，院子还算宽敞。忽然来了一大家子人，鸡飞狗跳的立刻没有了下脚的地方。继母甚至提议把那棵占了大半个园子的梨树砍了，可以腾出一块很四至的地方。父亲认为损失太大。院子里除去搭建猪羊圈、鸡舍、狗窝外，仅剩下很小的一块地用来种菜。一大家子人没有菜吃，在农村就算不上过日子人家。
秋菜罢园后，霜气越来越重。早晨起来，流霜扑面，大地白茫茫的清冷。夜里的大风把垛在屋檐下的白菜萝卜刮落了一地。节气不等人，父亲在早就看好的地址上转来转去。外来户担不了沉重，他选中的地方虽说是村子的荒地，但实际上是掌握在梅姓家族的势力范围。本来他们就不同意我们的投奔，好不容易安顿下来，父亲实在不愿再去揭那块伤疤。
我的大姐夫，就是送菜给我的外甥女的父亲，是梅姓的晚辈，他就住在继母家的前趟房。他年轻气盛，和父亲一起在村子里的学校教学。我家的难处他都看在了眼里。
大姐夫唤父亲三叔。他说，三叔你想在那挖就挖吧，就说是我家的菜窖，明天我帮你一起干。大姐家孩子多，日子过得很穷。大姐夫在他们的家族里人微言轻，他用他有限的力量为我们挺举着一片蓝天。
风声很快传到了梅奶奶的耳朵里。她是梅姓家族实际的掌门人。她七十多岁依然精神矍铄，她移动着三寸金莲一遍又一遍地掂量着，绕来绕去不肯走。以她的精明或许早已看出她这个教师侄子的“诡计”，但她又没有证据证明她的侄子暗度陈仓。她的侄子确实没有菜窖可用。直到她的小儿子来喊她回家。她的小儿子十八九岁，皮肤黑幽幽的，一排齐齐的牙齿白得发亮，长得敦敦实实，浑身散发着青春的气息。他来到后跑前跑后帮着忙活，嘴巴甜甜地跟着父亲叔叔地唤着。最近半年来，这个毛头小伙子有事没事的总爱往前凑，似乎在有意和父亲打着进步，但凭着两个家庭现在的紧张关系谁也不会多想。后来，在我家二姐去城里订婚那天，他也从家里跑了出去。家族遍找。第二天在山里一个废弃的石头窑子里发现了他，他的脸上挂满了泪痕，哭的抬不起头来。再后来听说，他早已喜欢上二姐并暗送秋波，而含苞待放的二姐却从未知晓。一段没有开始就结束了的凄美爱情，就这样被各自放在了自己的心窝。
在霜冻来临之前，我家的白菜萝卜，土豆子都顺利地下窖了。菜窖堂口大，足够两家用。父亲吩咐我去大姐家，我嫌累，就站在院墙外扯着嗓子喊，催促他们尽快把青菜下窖。那一大家子人，七八个孩子挨肩儿的，一个比一个皮实。大的十四五岁，最小的才五六岁，全靠着大姐夫当民办教师那点收入养活。露着膀子、光脚丫的，炕上地上乌泱乌泱的。大姐苦笑着说，我们家从没窖过菜，日子过不了多久就吃光了。
后来，那个梅奶奶还是知道了菜窖的真相。她没再像以前一样在大姐家最困难的时候接济过他们。
转年夏天的一个晌午，大家都在大柳树下歇阴凉。大姐在树下捡到一个钱包，她认得那个钱包是梅奶奶的。大姐没念过多少书，心眼实在，她怕梅奶奶着急，就急忙打发孩子把钱包送归老太太。谁知祸起钱包，老太太一口咬定大姐偷了她的钱，并破口大骂，闹得全村沸沸扬扬。老实的大姐是百口莫辩，她知道跳进黄河也洗不清了。
大姐做事向来黑白分明。一口气憋的她昏天黑地，她疯了。
大姐嘴角泛着白沫，不停地絮絮叨叨，说些什么她已经无所谓了。她领着她最小的孩子，就是送菜给我的外甥女，没黑带白挣扎着往外跑，似乎是想找到一块可以洗清她冤屈的地方。一人多高的苞米地、高粱地，齐腰深的谷子地，她不分时间地穿梭在青纱帐里，啃过青苞米，喝过沟渠的污水，我那个小外甥女跟在母亲的屁后尝尽了生活的艰辛。所幸的是，这些心酸都发生在她似懂非懂的年纪。
不久，我的大姐倒在了秋天的高粱地里，仰面朝天。此刻她应该完全放下了，卸下了压在心上的所有沉重。在她闭上眼的一瞬间，她一定看到了蔚蓝的天空中飘过的朵朵白云。彼岸花啊，快为这个苦难的女人绽放吧！
大姐走了以后，我们两家的联系就很少了，直到后来各奔前程失去了联系。
正月里，超市的菜价高的离谱。我几次走到菜架旁都没敢出手。蒜苔、韭菜、苦瓜等细菜我基本上都是绕着走。类似于白菜萝卜等大路菜，也是我五十多年第一次经历过的贵气。这个时候，外甥女雪中送炭，再次给我送来了新鲜蔬菜，而且是刚刚从自家的菜窖里扒出来的，泥土的芬芳尤其让我沉醉。四十多年了，现在的农村已很少有人家保留着窖菜的习惯了。
这一次，她有空坐了下来，扯起了遥远的往事。我说，我们小时候在一起的好多事你还记得吗？对于这个外甥女我始终怀有一种歉疚。她不好意思地笑了笑说，好多都记不得了。你还记得你母亲的样子吗？说到这里，她突然哭了，泪水汹涌而至。斜射的阳光洒在她的头发上，洒在她的身上把它镀成了金色的雕塑。
小链接管丽香，汉族，1966年出生，辽宁省建平县人。辽宁省作协会员、朝阳市散文学会副会长、建平县原文联主席。先后在《海燕》《辽河》《芒种》《中国绿报》等报刊杂志发表散文随笔80余篇，主持编辑出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕艺术》《建平民间艺术》《建平文艺群英谱》等书籍。
[编辑 雅贤]
